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Resumo 
“É tão perigoso falar do que desata?”, questiona Laura Erber no texto (poema?) “A retornada”, que 
encerra o livro homônimo lançado pela Relicário Edições em 2017. A escrita que parece conjugar aspectos 
biográficos da autora e elementos que fogem à especulação autoficcional organiza-se em torno de um 
binômio: o questionamento de uma presença de autor que remeteria ao design de si e à forma e o exercício 
crítico empreendido por toda a obra. Em primeiro lugar, o conforto da presença de um eu-lírico, que 
indicaria certa adequação à forma, esvai-se diante do sentimento confesso da autora a respeito da 
imprecisão classificatória de todo o livro. Abstraindo as etiquetas de gênero do texto de Laura Erber e em 
certa medida relativizando a noção de autonomia do literário, interessa-nos explorar a construção de um 
design de si (Groys, 2016) e o exercício crítico (Laddaga, 2013) da autora, ambos ligados à forma em que 
vários índices textuais procuram orientar a recepção, ainda que fazendo implodir o horizonte de 
expectativas de seus leitores (Jauss, 1994). 
Palavras-chave: design de si, forma, leitor. 
 
Abstract 
“Is it so dangerous to speak of what unleashes?”, 
asks Laura Erber in the text (poem?) “A 
retornada”, which closes the eponymous book 
released by Reliquary Editions in 2017. Erber’s 
writing, which seems to combine biographical 
details and elements that tend towards 
autofictional speculation, is organized around a 
binomial: the questioning of an author's presence 
that refers to the construction of self and to the 
form and the critical exercise undertaken by the 
whole work. In the first place, the comfort of the 
presence of a lyrical self, which would indicate a 
certain appropriateness to the form, comes 
before the author's confessed feeling about the 
classificatory imprecision of the whole book. 
Extracting gender labels from Laura Erber’s text, 
and to some extent relativizing the notion of 
literary autonomy, we are interested in exploring 
the construction of a self-design (Groys, 2016) 
and the author's critical exercise (Laddaga, 2013) 
both linked to form, in which several textual 
indexes seek to guide its reception, despite 
imploding its readers’ horizon of expectations 
(Jauss, 1994). 
Keywords: self-design, form, reader. 
Resumen 
“¿Es tan peligroso hablar de lo que desenlaza?”, 
es lo que cuestiona Laura Erber en el texto 
(¿poema?) “La retornada”, que encierra el libro 
homónimo lanzado por Relicário Edições en 
2017. La escritura que parece mezclar aspectos 
biográficos de la autora y elementos que huyen a 
la especulación autoficcional se organiza 
alrededor de un binomio: el cuestionamiento de 
una presencia de autor que remitiría al diseño de 
sí y a la forma y el ejercicio crítico emprendido por 
toda la obra. En primer lugar, la comodidad 
generada por la presencia de un yo lírico, lo que 
señalaría cierta adecuación a la forma, se disipa 
ante el sentimiento evidente de la autora respecto 
a la imprecisión clasificatoria de todo el libro. En 
el caso de Laura Erber y, en cierta medida 
relativizando la noción de autonomía de lo 
literario, nos interesa explorar la construcción de 
un diseño de sí (Groys, 2016) y el ejercicio crítico 
(Laddaga, 2013) de la autora, ambos vinculados 
a la forma, en que varios índices textuales buscan 
orientar la recepción, aunque haciendo colapsar 
el horizonte de expectativas de sus lectores 
(Jauss, 1994). 
Palabras clave: diseño de sí, forma, lector. 
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Introdução 
“A retornada”, poema que dá título ao último livro da poetisa e artista visual Laura Erber, é um 
convite à leitura que compartilhe o repertório do leitor e os desvios biográficos da autoria. Tudo nele 
parece dar pistas, sugerir traçados, esboçar caminhos interpretativos. Do gênero em que foi escrito às 
chaves de sentido, A retornada (2017) coloca crítica e recepção diante de um salto carpado, ensaiado ao 
longo de todo livro, mas que não deixa de oferecer sensação de perigo ao chegar ao poema-título, não 
por acaso o desfecho da obra. Epígrafes, textos de orelha, prefácio, posfácio e contracapa 
circunscrevem o planejamento da obra em que o exercício crítico da poetisa aparece em evidência, 
bem como um suposto estímulo pessoal aos assuntos tratados. No caso das epígrafes, elas criam 
imagens que sustentam a ordem de partida dos poemas, a começar pelo poema que abre a primeira 
das três partes (habilmente chamada “Espécies de contágio”) em que o livro é dividido. Nele as 
imagens aparecem não só na epífrase do dramaturgo e escritor alemão Heiner Müller, mas na 
sequência textual que faz as vezes de topografia inicial do projeto de Erber, para além das páginas de 
A retornada:1 a preocupação com a forma, a suspeição sobre as imagens, o embaraço diante do que 
pode a escrita. Os três elementos harmonizam o que entendo como um exercício crítico da autora 
sobre o fazer literário.  
 Em “O demônio da possibilidade: imagem e incerteza em alguma poesia brasileira recente”, 
ensaio de 2013, Laura Erber analisa a pertinência imagética na poesia, notadamente no trabalho de 
alguns poetas que segundo ela fazem dos seus poemas “dispositivos de visualização de algo que não 
pode ser dito” (Erber, 2013, p. 81). Ela inicia sua reflexão a partir do incômodo com o texto de Luis 
Dolhnikoff, “Poesia média e grandes questões”, publicado no Portal Cronópios, em que o crítico e 
poeta identifica como causa principal da perda da vitalidade poética o abandono da vertente visualista 
da poesia brasileira, com ênfase no concretismo, espécie de marco “heroico” de uma poesia tida visual. 
Erber recupera as alfinetadas críticas aos pressupostos de Dolhnikoff2 e a ideia do crítico a respeito da 
redução da noção de visualidade no texto, para pensar o caso de três poetas contemporâneos: Lu 
Menezes, Carlito Azevedo e Paulo Henriques Britto. Neles, ela identifica a relação entre poesia e 
imagem em outros termos, não captados talvez pelo olhar de Dolhnikoff. Se fizermos a devida 
separação dos regimes de visualidade e visibilidade tão bem destacados por ela, em certa medida o 
ensaio de Laura Erber é uma reflexão também sobre a sua escrita, já que o tiro dado para fora, ou seja, 
para os textos alheios, acerta uma questão central, interna da sua escrita. Estamos diante da mediação 
da própria autora, ali localizada enquanto pesquisadora, em torno de algo essencial para a sua escrita 
– a forma da poesia. Mas ao que parece, dando um salto do citado ensaio para seu último livro, ela 
não se contém sozinha no próprio problema instituído quando torna sua obra mais recente uma 
sequência de textos com robustez para se pensar no papel do leitor e da própria autoria em busca de 
direções de interpretação. 
Neste artigo problematizo o exercício crítico da autora a partir do poema-título de seu último 
livro, que dá sinais de retorno à escrita, mas também de um gesto acerca do processo de produção 
e dos embates de classificação em que pese o rótulo de poesia. Em “A retornada” é notória sua 
edificação temática a partir de três elementos: o trauma, a memória e o apagamento temporário, 
dando a ver um corpo saído da letargia e de volta à ativa na mesma pulsão do retorno à escrita 
(Ribeiro, 2017). Apesar das aparentes referências à vida privada, evidenciadas mais claramente no 
posfácio, assinado por Heloísa Buarque de Hollanda, é quase impossível desassociar os poemas das 
personagens que assinam as epígrafes. A partir disso, todo o volume informa o resultado de uma 
operação da artista porque, como afirma Reinaldo Laddaga (2013, p. 13), “um artista se expõe, mas 
não pretende que aquilo que exibe seja sua nudez definitiva”. O crítico defende que o artista 
concebe “em meio a regulação de si mesmo e mimetiza cenas da vida em condições controladas” 
(Laddaga, 2013, p. 14). No caso analisado, Erber mescla o que se entende como biográfico à implícita 
                                                 
1 Faço a distinção entre o poema “A retornada”, grafado entre aspas, e o livro A retornada, em itálico. 
2 A escritora se refere às considerações de Marcos Siscar em “Poetas à beira de uma crise de versos”, texto de 2007. 
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biografia de autores e artistas que compõem a obra. Tais efeitos de vigilância, o jogo bem 
arquitetado entre Erber e os demais autores citados, reconhecem a potência da recepção, daí o ensejo 
de limitar o que pode ser acessado, ao mesmo tempo em que mostra consciência da distância estética 
(Jauss, 1994) empreendida por meio da ruptura formal. 
Como tentarei demonstrar, o processo de escrita de Erber possui dois atalhos a serem 
analisados; i) o primeiro deles em que penso o processo de composição da obra relacionando-o 
ao design de si (Groys, 2016) e à forma literária e ii) o segundo em que o processo se encaminha, 
também por efeito do primeiro, como um exercício crítico do autor contemporâneo. Os dois casos 
apontam para a dimensão do leitor à medida que entendemos o empreendimento literário de 
Eber como dependente da relação dialógica entre a obra e sua recepção. 
  
Design de si e forma 
O documentário “The artist is present” (2012) mostrou a preparação da retrospectiva da obra 
da performer Marina Abramovich realizada no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMa) 
em 2010. O filme acompanhou o processo de um trabalho que tentava dar sentido progressivo e 
de unidade à trajetória da artista, mostrou personagens fundamentais em seu percurso artístico, 
como o ex-marido e companheiro de performance Ulay, recuperou imagens resguardadas a um 
só tempo como íntimas e públicas, como o momento da separação do casal ao final de uma ação 
que consistia na caminhada de ambos pela Muralha da China. Na cena, o fim do percurso, do 
casamento, o clímax da performance. 
Já na retrospectiva no MoMa, a presença de Abramovich, cuja espinha dorsal do trabalho, 
falando a grosso modo, é o uso do próprio corpo como objeto artístico, pode ser conferida em 
uma série de performances que levaram em torno de 750 mil pessoas ao museu. Performance e 
documentário sinalizam para a constituição de um design da artista a partir da confluência entre 
vida e obra, expõem os processos de composição dos trabalhos ao mesmo tempo em que 
procedem à construção de uma imagem para a artista. Em diversos momentos, seja no filme, seja 
na exposição, o público se emociona, talvez levado a acreditar que tudo que é enunciado, sem 
distinção, compõe parte da biografia da artista, ela própria apresentando-se como alguém que 
não tem nada a esconder. Neste ponto, qualquer contrato de suspeição parece substituído pelo 
pacto estabelecido a partir da ilusão biográfica (Bourdieu, 1996) proposta por Abramovich. 
Recorro a um caso das artes para pensar a constituição da artista como composição da obra em 
uma espécie de desvio, que se distancia da vida original em favor de um design de si, e que pode ser 
entendido como etapa de um processo artístico que tem a cabo apresentar uma determinada 
realidade ao público, sem que com isso um pacto de referencialidade esteja em questão. Boris Groys 
(2016, p. 33, tradução nossa) afirma que por meio da fabricação de um design de si, o artista “declara 
de alguma maneira sua fé em certos valores, atitudes, programas e ideologias”. Interpelar sobre o 
percurso que faz de tal design uma marca da contemporaneidade exige retornar à velha dicotomia 
aparência/essência, à morte de Deus e a consequente morte do design de alma. Como sugere Groys, 
há um potencial político fulcral em destaque nos diferentes tipos de acordos e regras estéticas, daí 
se poder falar em design em diferentes figurações do discurso; o design suicida, por exemplo, no caso 
de ataques suicidas ou de exércitos da salvação, ou design de poder ou de resistência em se tratando 
de movimentos políticos alternativos.  
No poema de Laura Erber, o design de si opera na matéria ficcional que alude a episódios de sua 
vida pessoal, mas não se confina a isso. O verbo retornar, neste caso, pode tanto significar volver à 
escrita e aos seus autores de estimação como também pode tratar-se de uma volta à vida. O design 
delineia a autora e também a narrativa prévia que alicerça a temática do livro de modo insidioso. 
Caso o leitor comece o livro pelo fim, ou seja, pelo posfácio de Heloísa Buarque de Hollanda, sua 
leitura é municiada de informações e impressões que orientam o contato com o texto em uma 
espécie de confissão de sobrevivência da poetisa à professora da UFRJ (ela, Laura Erber, 
sobrevivente de um coma induzido, sobrevivente de uma vivência sensorial da morte). 
A escrita do si não é algo óbvio, suscitado pelo gênero em que a autora produz, mas encorajada 
também pelos elementos paratextuais que dão suporte a toda uma estratégia do livro, da orelha 
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assinada por Lu Menezes, uma das poetas estudadas no ensaio de Erber já citado, ao posfácio de 
Hollanda. O design de si bordeja os poemas, ou seja, ladeia o que não é a obra em si, mas que também 
a compõe, cumprindo um papel de apresentação e trazendo o dispositivo curadorial ao centro de 
sua poesia. É oportuno observar o que escapa aos contornos do texto bem como o que lhe é devido 
pela tradição do gênero, inserindo poema e livro como matéria de análise sobre mudanças em 
outras tipificações literárias e, ainda, no caso da poesia, pensar o sujeito lírico entre a ficção e a 
autobiografia (Combe, 2010). Isso porque a gênese do conceito de “sujeito lírico”, como lembra 
Dominique Combe, é inseparável da questão das relações entre literatura e biografia, e do problema 
da referencialidade da obra literária. É ele também quem nos adverte que “o sujeito lírico não se 
opõe tanto ao sujeito empírico, ‘real’ – à pessoa do autor –, por definição exterior à literatura e à 
linguagem, como ao sujeito autobiográfico”, que é a expressão literária desse sujeito “empírico”. “O 
poeta lírico não se opõe tanto ao autor quanto ao autobiógrafo como sujeito da enunciação e do 
enunciado” (Combe, 2010, p. 120). 
Seguindo esse raciocínio, o conceito de “eu lírico” opõe-se ao lirismo autobiográfico e, 
particularmente, à possibilidade de uma poesia autobiográfica em sentido estrito, conforme a 
definição de “pacto autobiográfico” proposta por Philippe Lejeune (2008). O critério 
autobiográfico, com efeito, repousa na identificação entre autor, narrador e personagem 
confundidos no emprego da primeira pessoa. Abstraindo-se a dimensão narrativa, atenuada ou 
ausente do lirismo, a definição de Lejeune pode ser aplicada para pensarmos a poesia lírica, pois, 
além do pressuposto segundo o qual no poema é “o homem mesmo” que fala, apresenta-se a 
delicada questão do poema lírico autobiográfico (Combe, 2010, p. 121). 
E é nos gêneros da poesia explicitamente reconhecida como “de circunstância” (aquela que se 
inspira na realidade e é na realidade que ela se funde) estreitamente ligados aos gêneros 
autobiográficos, que o “eu” é mais próximo do “eu empírico” do discurso referencial, aproximando-
se de uma maneira reiteradamente apontada no contemporâneo. Em comparação ao que diz Laddaga 
(2013, p. 34), referindo-se ao romance contemporâneo, “essa maneira se tornou tão normal que talvez 
não demos conta de quão estranha é sua reiterada presença”, a presença do autor. 
O poema ao passo de prosa de Erber evidencia o tratamento dado ao texto contemporâneo, 
em que a poesia ganha movimento narrativo e os extremos colidem e se misturam, ainda que a 
própria autora busque proteção em sua dúvida classificatória. A respeito disso, quem nos alerta 
é Hollanda (2017, p. 52): “Diz ela não saber precisar o gênero deste livro. Com a difícil tarefa de 
tentar formalizar pela linguagem a perda da forma do corpo, afirma que pode ter feito um ensaio, 
um texto em prosa, poesia”. A esse respeito, é possível interpelar a emancipação do gênero em 
contato com o que defende Jauss (1994). Para o autor, um dos principais nomes da Estética da 
Recepção, o horizonte de expectativas é constituído por épocas e sociedades dentro das quais as 
obras se situam. Como pensar tais expectativas quando a compreensão prévia de gênero é 
problematizada? O leitor tem autonomia, é fundamental para o sistema literário, mas o faz a 
partir de normas, códigos e formas previamente conhecidas. Portanto, ao romper com as 
marcações que o leitor supõe que encontrará ou, dizendo de outro modo, ao contrariar o leitor, a 
obra emancipa-se, traçando a distância estética entre o que se pretendia dizer e o que de fato foi 
dito. Os poemas de A retornada caminham todos nessa direção. 
Leituras como a apontada acima não descartam pontos de vista que sustentam a defesa da 
poesia como faz Gustavo Silveira Ribeiro (2017), antecipando o próprio questionamento da 
autora como um dos assuntos fundamentais de todo o livro:  
Dentre todas essas possibilidades, a força e a fraqueza, a assertividade e a dúvida. O poema (a 
poesia, mais amplamente) é tarefa imensa e virtualmente infinita, tão intrincada quanto a própria 
vida. E não é sem razão que seja justamente o poema, essa forma ao mesmo tempo maleável e 
rigorosa, seja escolhida para narrar (para apresentar, expor, refazer, dar corpo) a um fantasma, 
voz que fala de dentro da morte, a uma retornante, enfim, que, entre os fios e máquinas vitais, 
mas inóspitas, do hospital, vai voltando ao mundo dos vivos (Ribeiro, 2017, s/n). 
Neste ponto, mais que uma disputa entre correntes e posicionamentos críticos, interessa-me 
propor que, ao menor sinal de classificação do texto, não pela crítica, mas por parte do leitor comum, 
a obra de Erber já dispara um diferencial, ao exigir da recepção uma mudança dos protocolos de 
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leitura da poesia. Como ler o poema/texto tão influenciado pela prosa? Como ler um poema/texto 
que exige uma visita em paralelo a espacialidade ocupada do livro? Como ler um poema/texto em 
passo de prosa, que ganha mais sentido e força se soubermos quem são os vivos e os mortos das 
epígrafes de Erber? Por fim, como ler determinada poesia contemporânea?3 
A sintaxe em aberto, “no ritmo, na asfixia” (Hollanda, 2017, p. 52), a ser realizada pelo leitor, 
aspecto portanto relacionado à forma, convida-nos em visitação à memória do trauma, quando 
“a retornada” situa-se entre dois mundos; a um passo dos vivos, mas brevemente refugiada entre 
os mortos, nesse lugar que não se sabe onde e nem se sabe definitivo: 
alguém abriu todas as portas ligou todas as máquinas 
tocou uma espécie de cítara não houve tempo suficiente 
para o temor somente a maciez da pele de um soldado 
sem saber se a leveza vinha de dentro ou se era do lado  
de fora a pura carne em prona de onde (onde?) a 
imagem que falta (ali onde as coisas não são nomeadas)  
de laços uns dos outros os órgãos se soltando “o que 
você sente?” longe das horas o que significa agora 
(onde?) “passar pela morte” (como duas escarpas  
se cruzando erva daninha de verbo não conjugado) 
estranhas regras do falar “meu sangue está podre” como 
um rio morto os olhos também sentem calor e frio a 
ineficácia das palavras na soleira quando você já não 
está em você quem flutua pelos corredores brancos? 
“o ideal é o mutismo e a mostração: silêncio e 
ostentação do cadáver” (Erber, 2017, p. 46). 
O poema em oito partes prossegue dando vazão ao delírio que se por um lado sugere um 
escape ou um desnorteio que nos coloca à deriva, por outro mostra o voltar à vida a cada trecho. 
À medida que a vida ressurge, a escrita parece mais clara, a fragmentação cede à ordem, ainda 
que a sintaxe mantenha a mesma organização inicial. O que se vê é que o borrado a princípio 
ganha nitidez, feito uma voz embolada que é recuperada conforme o corpo inteiro também se 
cure. De tal forma, escrever sobre a morte e anunciar sua própria experiência de proximidade se 
misturam: “dizer a própria morte traz de volta espécies de receio de contágio ao tentar escrevê-
la compactuo com ela? convoco-a? desejo-a” (Erber, 2017, p. 49). 
 
Exercício crítico e o salto carpado do leitor  
A explicitação de um eu que conjuga dados biográficos da autora e ficção é apenas um dos 
aspectos que tenciona a relação da literatura com o real, acentuando a aposta dos críticos que 
realçam a ênfase em primeira pessoa como um dos selos do contemporâneo. A crítica a respeito 
do design de si por Groys prolonga-se com o questionamento se o encontro com o real é possível 
ou se o real desapareceu por completo por detrás do design. E acrescento: se é possível pensar em 
um design de si contemporâneo, qual real lhe escapa e ao mesmo tempo serve como substância 
capaz de provocar uma experiência estética focada no reconhecimento do autor? 
Seja por meio do design modernista em busca de uma economia formal para que uma essência 
de organização política venha à tona, seja na produção de si no espaço literário, o texto de Erber 
traz um apelo ao processo de fundição da escrita com o biográfico. Enquanto em Desarticulaciones 
Sylvia Molloy (2011) se refere à ideia de sobrevivência por meio do gesto da escrita sobre uma 
amiga com Alzheimer, em Laura Erber é possível falar em auto sobrevivência, uma vez que voltar 
à escrita parece mimetizar voltar à vida. A um só tempo, essa mesma escrita encaminha-se como 
                                                 
3 Aqui novamente recorro ao ensaio de Laura Erber (2013). Naquela posição, ela desenvolve uma tensa reflexão sobre o espaço da 
imagem na poesia contemporânea a partir dos três poetas analisados. A imagem amplamente discutida no ensaio ressurge como 
matéria de composição do seu livro-poema. 
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uma etapa da cura no gênero incerto em que a autora se estabelece. Não se trata apenas da 
expressão do si, mas de uma narrativa poética, cuja experiência única relatada é a de quase-morte. 
Laura Erber constrói um design de si que em vez de mostrar a vida em superfície, biográfica, sem 
importância ou utilidade, provoca uma tensão entre vida e poesia. É nesse ponto que se manifesta 
a potência política de questionamento sobre as possibilidades do literário, o segundo atalho da 
escritora, assunto deste tópico. 
Assumindo o design de si como uma estratégia autoral, a próxima manobra sugere que o 
texto seja interpretado na clave da reflexão crítica não mais sobre a morte ou um dado de 
vida, mas sobre o literário e o ato de escrever, na esteira do que diz Roland Barthes em Diário 
do luto (2011). Muito embora se possa reconhecer que tema e forma, imagem e referente se 
embaralham. Ali, o semiólogo empreende a impossibilidade da escrita sobre a morte da 
própria mãe, fundando naquele momento uma obra pungente sobre outra impossibilidade, 
a da escrita. No caso de Erber, a voz que se enuncia tem o agravante de ser a mesma que 
retorna do coma e que tenta voltar a escrever.  
Na oitava e última parte de “A retornada” lemos: “seria preciso mais de uma vida para dizer 
a confusão mental de não esgotá-la tudo o que empurra arrasta o fundo sem forma alguém abriu 
todas as portas desligou todas as máquinas retirou a máscara e com uma voz de cristal e ópio 
‘você sabe onde está agora?’” (Erber, 2017, p. 49). A volta não dada como certa afinal acontece e 
quem esteve do outro lado da vida deve se levantar e seguir. A poesia nesse ponto se equipara a 
respirar, a caminhar novamente, e é, ao mesmo tempo, texto e anatomia da escritura. 
O trecho final aponta para o desejo da autora de representar por meio da linguagem esta 
experiência de “quase estar”. É como se ela, de volta de uma viagem que poucos apreendem, 
tentasse colocar em “marcha escrita” o que ocorreu. E porque a morte supostamente é uma 
experiência pouco plausível de ser representada, também se torna uma viagem ao redor do 
próprio ato criador, não um ato criador qualquer, mas um processo de escrita sobre si, cuja 
potência se aloja na problematização sobre o que pode a literatura. 
Laddaga, atento a uma condição de exposição de si no romance, questiona o estranhamento 
de que esse retorno do autor se dê num momento em que “a centralidade da literatura como arte 
é posta em dúvida” (2013, p. 51). Como se o investimento na apresentação de si implodisse os 
alicerces já frágeis do estatuto literário. Por outro lado, a reflexão a ser feita passa tanto pelo 
enraizamento de um certo literário quanto pelos resultados advindos exatamente da diversidade 
de subjetividades e das novas formas subsequentes do literário. 
Há livros porque estes livros foram e são escritos por indivíduos cujos esforços constantes se 
dirigem a constituir as formas de organização do tempo e do espaço, os sustentáculos 
econômicos e emocionais necessários para que possam ser executadas, de maneira cotidiana, 
as usualmente complexas operações que resultam seus textos (Laddaga, 2013, p. 51). 
Mais uma vez, Erber procura apoio no que lhe é exterior no ardil do texto, anunciando um 
certo destaque aos paratextos e autoras que lhe ajudam na compreensão do próprio projeto de 
escrita e, por conseguinte, seus leitores. A sequência de epígrafes, minuciosamente escolhidas 
como destaca tanto o texto de Hollanda quanto o ensaio de Ribeiro, é tema fundamental, dada 
a profusão de ingerências nos poemas. Não à toa é de Sylvia Plath4 a epígrafe de abertura do 
livro e contamina-o por inteiro: “Posso escrever poemas? Por uma espécie de contágio?” (Eber, 
2017, s/n). A sequência segue o mesmo compasso. A epígrafe que antecede “A retornada” é da 
escritora e fotógrafa canadense Alix Cléo Roubaud, morta na casa dos 30 anos por problemas 
pulmonares. Já o poeta Leo Martinelli, morto em 2008, ganha um dos poemas em sua 
homenagem, com direito a citações diretas. Sem contar nos demais nomes ligados à imagem, 
seja pelo cinema ou pela fotografia, como a belga radicada na França, Agnès Varda, precursora 
da nouvelle vague, falecida em março de 2019. Assim, qualquer mostra de precariedade dá lugar 
ao planejamento bem traçado do livro como um todo, que a uma só vez reúne imagens várias, 
                                                 
4 A biografia da poeta e romancista norte-americana é marcada por obras que expunham as agruras da depressão e o suicídio aos 30 
anos, levando a crítica a acessá-la com frequência pela chave do autobiográfico. Em 2017, o selo Biblioteca Azul, da Globo Livros, 
relançou no Brasil seus diários, corroborando essa tendência do mercado e da crítica. 
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tematiza determinado assunto que lhe interessa (o retorno?) e arrebata o leitor não mais atento 
à morte, ao coma, ao estar viva, mas às palavras, ao movimento ritmado que é ele próprio um 
atestado da pertinência de certo literário agora, ainda que sem a forma que querem lhe atribuir.  
Cada peça colabora para a composição dos poemas e do livro como um todo, disparando 
rajadas de informações a serem acessadas pelos dois tipos de leitor-modelo apontados por Eco 
(1989). O leitor de primeiro nível que irá acessar o texto pelo caminho semântico, e aqui cabe 
dizer que talvez nesse grupo possamos considerar o leitor mais acostumado a tradição da 
poesia, e o leitor que tem a experiência de leitura como uma experiência sobretudo estética. 
Nesse segundo ramo, encontra-se o leitor que verá outras camadas de interpretação, não devido 
apenas a seu repertório de leitura, mas pelo trabalho curadorial da autoria, interessada na 
construção de um design de si e no seu próprio ofício de poetar como um espaço crítico sobre o 
estado da poesia, a literatura e a escrita. Em ambos os casos tanto crítica quanto leitor se veem 
diante uma manobra arriscada de contato com o universo proposto por Laura Erber, porque 
sua poesia alude à vida, mas também oferece perigo. 
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